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          1829: Abel François Villemain, forse il maggior critico letterario francese del XIX secolo, ci propone un’insolita definizione del genio. Costui non sarebbe, come spesso si crede, un designato dalla natura. Sarebbe piuttosto un linguista, padrone di due linguaggi distanti fra di loro: quello scientifico-specialistico e quello poetico, diretto, comprensibile a tutti. Non un originale alambicco della mente, ma un operatore della lingua. Detto per immagini, uno scienziato che trivella il terreno in cerca dell’acqua-verità, la fa riaffiorare in superficie, la rende potabile e, infine, la sparge sul grande pubblico intorno a sé. Il genio, insomma non sarebbe l’uomo di una sola lingua. Ne padroneggerebbe almeno due e impedirebbe all’una di tiranneggiare  l’altra.        

           Volete due esempi? Eccoli. Genio è l’Alighieri: gli intellettuali del suo tempo preferivano l’erudito latineggiante del De vulgari eloquentia, mentre la gente comune preferiva il poeta volgare  de La Comedia. Genio è anche Pascal, matematico, teologo, filosofo, non affezionato al proprio dialetto scientifico. Nelle Lettere Provinciali Pascal se ne disfa, per farsi oratore, poeta, drammaturgo. Da pensatore a regista, Pascal mette in scena la grottesca battaglia fra gesuiti e giansenisti. Non per sfoderare trucchi letterari, ma per render più digeribile l’indurito pane della scienza.

         Lingua corrente e lingua specialistica: il dilemma si ripresenta anche oggi. Di fronte alle telecamere del suo studio televisivo il giornalista interroga l’economista. L’espressione spaesata di costui ci svela che sta traducendo dal suo latino al volgare degli ascoltatori. Nel  fondo del suo sguardo resiste ancora un ché di aristocratico e, se messo alle strette, si rintana immediatamente nella propria lingua. A casa, l’ascoltatore steso sul divano cerca di capire, ma non sempre vi riesce. Nell’aria i due linguaggi si avvicinano e allontanano, si scontrano e intrecciano, talvolta si divaricano drammaticamente. Il critico è sempre in agguato nella sua postazione: da accademico pensa che il collega stia declassandosi a giornalista economico; e questi pensa che l’economista risulti ermetico e incomprensibile ai più. E’ per questo che i talk show assomigliano alle corride: tauromachie nell’apparenza (il toro da uccidere è la crisi che vorrebbe la nostra pelle), logomachie nella sostanza, dispute inconcludenti.

        Qualche tempo fa, una stravagante associazione londinese mi propose d’immaginare un anziano milord peregrinante per l’Europa, seguito dalla sua canina di nome Zara. Lo scopo del viaggio non era propriamente turistico. Si trattava, invece, d’interrogare i dotti del passato attorno alla definizione di ricchezza. La dura crisi economica aveva alterato, come fanno tutte le crisi, la lingua degli economisti. La babele scientifica non poteva perdurare; occorreva tornare dal  latino al volgare, dalla tecnicalità alla semplicità. Presi la proposta come un gioco, ma dovetti ricredermi subito. Al confronto, scriver libri per pontificare poi dalla cattedra era stato un passatempo per ragazzi. Niente fu  più snervante che evadere dal gergo dell’economista.

         Sfogliai lo statuto dell’associazione per capirne la finalità: se ogni esperto di scienze particolari è forzato nel proprio dialetto; se l’uomo comune intende soltanto la  lingua normale; allora l’associazione si propone di indurre il povero specialista a trasformare il suo idioma, come fa l’addetto agli scambi ferroviari, che cambia direzione ai treni. Del resto, mi si suggeriva sottovoce, chi ha ricevuto dal pubblico il privilegio di studiare, ha il dovere di restituirgli almeno gli interessi.

         Il basto  al quale l’associazione aggiogava il povero specialista era greve, ma favoriva il pubblico più largo. Perchè gli riconsegnava un sapere destinato a circolare altrimenti nei ristretti circoli specialistici; perché aumentava la sua pressione intellettuale; perché, nel lessico di Villemain, ricomponeva l’originaria unità fra intelligenza scientifica e letteraria. Mi misi al lavoro e, dopo qualche tempo, mi accorsi che un ospite inaspettato circolava in casa mia: Zara.

         Per farvi intendere quale fosse il suo carattere, mi basterà accennare al suo incontro con due pensatori del passato: Sismondi, un economista ginevrino di primo Ottocento; Keynes, il miglior economista del secolo scorso.

         La simpatia di Zara per Sismondi -fisico sgraziato, corpulento e brutto a vedersi- non mi fu immediatamente chiara. Le scodinzolava attorno festosa. Se ne innamorò, credo, al Club degli imprenditori, quando Sismondi li ingiuriò pubblicamente: non sopportava la loro vanità. A Zara parve di riconoscere nei gesti di Sismondi l’ira di re Salomone e di Savonarola mentre rimproveravano il popolo col dito puntato: “...vanità delle vanità, tutto è vanità!”. Savonarola condannava lo sfarzo delle dimore patrizie. A Sismondi non interessava quel fasto. Se la prendeva, invece, col “fasto tecnologico nelle fabbriche”: macchine, macchine e ancora macchine! Non per creare lavoro, ma per rimpiazzarlo; per produrre senza limiti; per rimpinzare consumatori sempre più poveri, indebitati e incapaci di acquistare; come il terzo mondo di oggi. Lo snobismo dello sguardo sismondiano si sposava bene con l’olfatto intelligente di Zara. Il sistema economico non era razionale: era stupido e, soprattutto plebeo.

         E veniamo a Keynes. 1929: la stampa mostra interminabili colonne di disoccupati in cerca di una minestra calda. Nelle stanze del potere la preoccupazione si taglia a fette. Gli economisti non riescono a snodarne la matassa. Gli storici  balbettano: il settecento e l’ottocento –dicono- hanno tentato di evadere dal fango della miseria, ma sono ricaduti faccia a terra sotto le rovine della prima guerra mondiale. Finché, un bel giorno, Keynes appare sulla scena. Qual è il suo pensiero?

         Gli effetti della guerra rappresentano un’opportunità; basta esaminare attentamente il concetto di “parodia”. Come la scherma altro non è che la parodia incruenta della strage di Roncisvalle, dove Rolando e i suoi amici perirono con la spada in pugno; così la spesa militare può esser simulata dalla sua pacifica parodia, la spesa in lavori pubblici. Meglio se produttiva, ovviamente ma, in mancanza, anche scavar buche nel terreno per riempirle il giorno dopo può andar bene. Detto in gergo economicistico: “la politica anticongiunturale di breve periodo”. Paradosso economico! Guarire l’eterna piaga della ricchezza scarsa per mezzo dell’inutilità. 

            Il fragore degli applausi sommerse la scintillante trovata e rimbombò per altri cinquant’anni. Le giovò molto smentire il buon senso comune. Ma la canina –direbbe il poeta- non si mischiò al servo encomio della moltitudine. Certo, non poteva leggere i giornali; quel che sapeva l’aveva imparato dal suo padrone, accucciata vicino al camino. La sua cultura economica era, insomma, istintiva e affidata soprattutto all’olfatto. Le  parole di Keynes:
“Con i lavori pubblici, anche a costo di scavar buche per terra e ricoprirle il giorno dopo, tutti lavorerebbero e avrebbero la loro dignità...”
non le piacquero e la tanto celebrata genialità del cantabrigense suonò, ai suoi orecchi, come un trucco. Ma come? –pensò- l’utilità della spesa pubblica è cosa indifferente; quel che conta è solo spendere? Ecco qui  la filosofia dello sperpero. E poi, la dignità...: può forse essere orgoglioso di sé chi sa di fare cose inessenziali? 

                     A lezione con i miei studenti, avevo sempre colorato Keynes come un eroe. Non un eroe guerriero, intendiamoci. Semmai un medico sociale, che aveva guarito la crisi del ’29 con repentina tempestività. Zara, evidentemente, non la pensava come me. Comprenderete, dunque, il mio disappunto per la sua mancanza di riguardo. Dell’immagine di Keynes, la canina mi riconsegnava la maschera di un giocoliere da strapazzo. Per quanto riconosca l’acume di Zara e, per quanto ci sia un pizzico di verità nell’attribuire squilibri di bilancio alle soluzioni Keynesiane, non mi allineerò al suo giudizio  e conserverò scrupolosamente la mia stima per lui. E’ pur vero che non si cura la tubercolosi con l’aspirina. Ma è anche vero che, in attesa di cure più incisive, il febbrone va stroncato subito.


         Si crede, parlando in generale, che l’autore si rifletta compiutamente nel protagonista del suo racconto. Ma non è sempre così: Zara, insofferente al guinzaglio, m’é scappata di mano più d’una volta. Riacchiappatela voi se vi riesce. Ma attenti: potrebbe anche mordervi!
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